阿特新闻
成功者的绘画和绘画者的成功（中）
时间：2023年05月22日 作者：邱岸雄 来源：邱岸雄STUDIO
上一篇文章大概讲了一下主流艺术的演变逻辑。都是按照成功者的意志来塑造、涂改的。所谓成功者是社会的成功者，掌握权力或财富者，非富即贵，而非艺术的成功者。艺术的成功者看你用什么标准来衡量。比如作品买了几百上千万的价格，这是一种成功，或者当上了美协主席，美院院长，这也是一种成功，作品被大美术馆收藏，获得评论家的好评，这也是一种成功。其实这些成功跟前一种成功是一回事，就是得到了主流社会的肯定。除此之外呢？那些既没有卖出好价钱，也没有混个一官半职，也没有得到权威机构认可的艺术家，他们按世俗社会一般的看法就是loser，跟成功没有半毛钱关系。这样的艺术家占整个艺术家群体的99.99%，成功的艺术家凤毛麟角，这还不是最惨的，有的艺术家因为搞艺术倾家荡产、有的众叛亲离、还有的因为搞艺术成为全社会批判的对象，为什么还有这么多人要去做艺术家？
就拿后印象那三个画家（塞尚、高更、梵高）来说吧，贡布里希在《艺术的故事》的序言里说过，这三个被后世推为孕育现代艺术最重要的艺术家，不是当时的评论家们对他们的作品不满意给差评，而是当时的艺术批评家根本就不知道这三个人的存在。
高更本来过着优渥的资产阶级生活，他是个股票经纪人，今天来说就是金融精英，赚钱根本不在话下，对艺术感兴趣，买些时髦的印象派作品或古董作品放在家里，彰显品位不俗，放个十年二十年再转手几十倍卖出去，妥妥人生赢家。这家伙也不知是哪根筋搭错了，在人生正搞得妥妥帖帖的时候，要抛家弃妻自己去当艺术家，当藏家和当艺术家那地位简直是天壤之别，一念天堂一念地狱！而且当艺术家也不在全球艺术中心巴黎好好混，先跑到梵高呆着的乡下，没呆几天两人吵翻了，他说话又刻薄，气的梵高把自己耳朵给割了。梵高在前面有篇文章《艺术要看“懂”吗？》里已经写过，没看过感兴趣可以移步那边去瞅瞅。高更跟梵高不一样，梵高本来就穷，高更本来很有钱，却偏要去做穷艺术家。
.jpg)
高更自画像
最后高更嫌法国都太腐朽了，跑到大溪地岛过真正的绿色环保生活，跟一班太平洋小岛土著姑娘们厮混，画画，也没几年不知道是得什么病死在那里。有说是黄热病（到现在我也不知道这是什么病，听起来好像也没那么可怕），也有说是梅毒，这是很要命的病，很多大艺术家大哲学家大音乐家大政治家都死于梅毒，可以拉一个很长的名单。
(108).jpg)
这张画看似热带雨林原始社会，花花绿绿的，其实还是传统的不能再传统的内容：圣母子。
欲知高更详情可参见毛姆写的小说《月亮与六便士》，虽说是虚构但也八九不离十，基本可以当他的传记看。从他的人生履历看，拿今天的话说就是：一手好牌打得稀烂。从人生赢家变成loser。
(107).jpg)
《我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？》 高更
大概在8、9年前我在洛杉矶的盖蒂美术馆看到高更这张最著名的保安灵魂之问《我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？》这张画可能也是他最大的画了。幽暗的蓝色里，人都鬼鬼魅魅的，用这样一张画发出这样的终极拷问，我觉得他够本了。这张画其实让我想起的不是那些后来受他影响启发的马蒂斯们的现代主义作品，反而让我想起了波提切利的《春》。
(106).jpg)
《春》 波提切利
构图以及叙事性都极其相似，高更的画中间那个伸手去摘果子的人，跟《春》里那个举手摘苹果的墨丘利如出一辙。《春》的主题也是生命的孕育、成长、成熟。当然没有死亡，毕竟是结婚礼物，不是只有中国人才图吉利！
西方现代主义其实是古典主义的延续，创新永远根植于传统。只是我以前对创新有误解！我曾经以为创新跟传统是对立决裂的，我曾经以为创新跟传统没有关系，但实际上没有传统的创新是不存在的。
另一个loser是伦勃朗，上周刚刚去上博看了《从拉斐尔到梵高》那个展览，其中有一张伦勃朗的自画像，眼神深沉忧郁，那时他已经落魄了，伦勃朗年少成名，青年和中年过的也是相当滋润。看看他戴的帽子就知道了。下面这张画他和妻子，他的心情看起来很好，正是春风得意时，戴的帽子时髦而骚包。
