阿特新闻
成功者的绘画和绘画者的成功(中)
时间:2023年05月22日 作者:邱岸雄 来源:邱岸雄STUDIO
我们知道明朝东南沿海一直有倭寇之患,屡禁不绝。历史课文上只提抗倭英雄戚继光,俞大猷,其实都是前面的执行者,真正运筹帷幄的人是徐渭和他的上司。徐渭是师爷,他做了谁的师爷呢?胡宗宪,此人还是前国家领导人的祖辈。安徽绩溪人氏,哎呦绩溪,说不定跟五四新文化运动领袖也沾亲带故,嘉靖朝进士出身,他还是很有政治抱负,所谓古代士人的最大抱负就是治国平天下,达则兼善天下。嘉靖皇帝是几十年不上朝的皇帝,天天想着炼丹药长生不死,最后不仅没长生不死,可能就是吃丹药吃死的。他虽不上朝却稳稳地控制着朝政,比他那些后来的不肖子孙木匠皇帝、财迷皇帝厉害多了。他控制朝政的一个手段是写字条,一般人根本看不懂,错会上意就官运不济甚至掉脑袋。还有一个就是青词,而我们知道的大奸臣严嵩,把持朝政就是靠善解字条和善写青词,其实真正善写青词的人还不是严嵩,而是他儿子严世蕃,此人肥胖且“䏚一目”,是个独眼龙,但绝顶聪明,才学冠绝一时,他写的青词很得嘉靖皇帝的喜爱,有时候严嵩看到皇帝的字条也挠头的时候,屡屡是严世蕃解开密码,所以严嵩对他极为倚重,大事都要找他商量。但他贪财贪色,用手里的权势卖官鬻爵,积聚财富到严嵩都觉得“多积者必厚亡”。妻妾成群,夜夜笙歌。据说《金瓶梅》中西门庆的原型就是严世蕃,他小名庆儿,号“东楼”。东楼西门还真有点那个意思。严嵩父子权倾朝野,要在此时官场上做事,不拜在他们的门下,基本是寸步难行。胡宗宪就投靠了严嵩,自然官运亨通,官至浙江巡按御史,右佥都御史巡抚浙江,总督总制直隶浙江福建军务,这些职务都跟抗倭有关。倭寇之患究其原因,内外都有,内因是明朝海禁,闭关锁国,此时欧洲因陆上跟东方的贸易路线被奥斯曼土耳其帝国阻断,正想方设法开启海上贸易航路到东方来发财,明朝却闭关锁国,禁止海上贸易,住在海边的人怎么讨生活?活不下去只好做盗贼了。倭寇的大首领都是中国人:徐海、汪直,都是聪明才智不同凡俗的人,如果政策开放,没准就是东方的航海家,海上贸易的巨头。其实汪直就是在做海上贸易,把葡萄牙人的弗朗机卖给打仗的日本战国诸侯,做的是军火生意。外因是日本正值战国时代,战乱不断,民不聊生,就跑出来当海盗。倭寇不绝还有个原因,本地豪强大户是他们的内应,串通一气,分赃有份,朝庭有所动作,他们早有消息撤退,官兵一走,他们又卷土重来。在定下剿倭大计方面徐渭出奇计,让徐海和汪直归降以及控制平定倭寇。但是最后功亏一篑,因严嵩倒台,新任官员贪功违背胡宗宪与汪直的不杀降的约定,把徐海汪直都杀了。汪直死前留下一句话:“死吾一人,恐苦两浙百姓”。一语成谶,汪直一死,群龙无首,“新倭复大至”。闽广遂成倭患重灾区。汪直也是安徽歙县人,跟胡宗宪可算同乡。严嵩倒台胡宗宪也被斩,徐渭下狱,他逐渐精神失常,后被放出来,他杀妻,用钉子敲入耳朵自杀,自杀九次但都没死成。晚年飘零孤苦,鬻画为生,最后贫病交加而死。他的一生奇诡惨绝,但是他的绘画对后来的写意画影响极大,石涛,八大山人,扬州画派,乃至吴昌硕、齐白石都是他这一路下来的。
《墨石榴图》 徐渭 明
张岱说:“今见青藤(徐渭)诸画,离奇超脱,苍劲中姿媚跃出,与其书法奇绝略同。昔人谓摩诘之诗,诗中有画,摩诘之画,画中有诗;余谓青藤之书,书中有画,青藤之画,画中有书。” 郑板桥直接刻一章:“青藤门下走狗”。齐白石则表示愿意给徐渭、石涛、八大这些人磨墨,被赶出来都觉得值了。
《重阳菊蟹图》徐渭 明
这些艺术家都是现世的loser。但他们又都是绘画艺术的胜利者,好像艺术的胜利总是迟到的胜利,可能是艺术家先知先觉,而同时代的人总是看不明白什么是这个时代最优秀的作品,或者说真正好的艺术不在成功者的眼里,等到时间卸去权势金钱营销这些艺术之外的一切,只剩下作品说话时,那些不朽之作的光芒才熠熠生辉起来。艺术也是时间河流中的航船,那些知道自己价值的艺术家才有自信知道那航船会在时间河流中驶向更久远的未来。
本来想这一篇写个下篇就完了,但写着写着徐渭的故事就写长了,又四千多字了。本来还想写一下德国黄金时代的颓废艺术家们,也是loser们。但要写就有点多了,先暂告一段吧,就只好写成了中篇。