贾方舟：市场有理水墨无界

        2012年上半年，当代水墨表现活跃，从深圳到北京，从上海到青岛，各种展览如火如荼。5月，中国嘉德首次推出“水墨新世界”专场，总成交额为1380万元。用嘉德近现代及当代书画部总经理郭彤的话说：“当代水墨该翻篇了”。那么，如何看待当代水墨的市场与艺术家的探索，当代水墨的价值究竟如何？本刊特别邀请到著名美术批评家贾方舟先生，请他就这些问题展开解读。
　　当代水墨如何寻找传统
　　《收藏·趋势》：该怎么看近来当代水墨市场关注度提升的现象？
　　贾方舟：关注当代水墨是一种必然趋势。
　　过去拍卖行和收藏界更多的是关注传统水墨。建国以来，学院里培养出一批国画家，他们形成了比较写实的面貌，过去叫现实主义新国画。现实主义新国画是建国以来的新传统。近30年，水墨画领域出现了一批前卫艺术家，从“85”时期的谷文达到九十年代的田黎明、李孝萱、李津、武艺等，再到最近十年来的李华生、梁铨、南溪、张羽等，也包括以影像方式做作品的邱黯雄等。这些艺术家一直在寻找水墨画在新的时代、新的文化语境下，可能会走到一个什么地步。由于每个人的探索方向不一样，也可能都能暗示出新的发展，我觉得这是水墨画发展最值得关注的方面。虽然这些探索不是很成熟，但至少指出了水墨画发展到今天，还可以这样画，还可以这样走下去，不一定完全按照传统的那一套来。这一总的趋向是没有问题的，而随之发生的市场关注也是件好事。
　　《收藏·趋势》：所谓水墨的“当代性”，您怎么看？
　　贾方舟：中国水墨画的当代性，首先是体现在水墨画的新的语言方式，比如说像李华生的抽象水墨。其实，李华生的传统功力很深。他原来画山水，但当他把那些线条用来画格子的时候，感觉和传统就不是一回事了。他用传统的材料和用笔方法，但却呈现出一种纯然抽象的状态，不再有形象，不再表现任何物象。与之相比，南溪则在一个“点”里呈现水墨的丰富性，张羽就更激进，连毛笔也不用了，用手指来“按”。像这样一批画家，代表着当代水墨在语言层面正在找到新的可能性。他们的关注点涉及中国文脉如何延续的问题，文人画传统如何能够切换到今天的文化语境中来，也即如何在语言方式上有一种当代转换，一种变革性的传承，这是一个方向。
　　其次，中国水墨画的当代性还体现在用水墨的语言，关注当代中国问题，如人的生存问题、边缘化问题等，人的焦虑、不安，对前途的迷茫，缺乏安全感，对国家没有信心等，像李孝萱画都市人的拥挤不堪，刘庆和画人在水中的艰难挣扎等，这是水墨画进入当代的又一个标志。
　　《收藏·趋势》：就是说当代水墨的两条线，一条是关注文脉的延续，另一条是关注当代人的精神问题？
　　贾方舟：对，一个表现为形式试验的前卫姿态，一个表现为精神探索的批判性立场。如果从西方的艺术发展来看，前者属于现代主义，目的是解决语言的变革与转换，它放弃了具象的表达，而转向抽象。后者属于后现代主义，它又回转到关注艺术和生活的关系，更多的关注人而不是艺术本体。在我国，这两件事是同时进行的，没有时间序列，同属于当代问题。
　　《收藏·趋势》：为什么我们一定要选择在西方话语系统中产生的如当代、现代、后现代等词汇来阐释中国水墨？
　　贾方舟：因为我们自己还没有形成当代的话语系统。我们古代画论有系统，比如以“六法”作为品评艺术的标准，如果用这样的系统来品评今天的艺术，什么气韵、笔法之类，已经无效了。人的美的趣味发展到今天，已经不能用原有的标准来说明。
　　《收藏·趋势》：有评论说，“85美术新潮”其实仍然是“西学东渐”和“五四”新文化运动的一种延续，面对这样一个传统文化的断层，水墨应该怎样根植传统，又面向当代？
　　贾方舟：其实，近年来国内的当代艺术，更多还是转向传统中寻找资源，寻找在国际文化环境中更能够立得住的当代艺术。不止在国画界，2011年吕澎(微博)策划了一个展览叫做“西山清远”，这个题目本身就非常传统，听起来就是传统的山水画题目。不过，这种转向并不意味着重新把传统搬出来，而是通过对已有传统进行语言上的转换，从而转换到当代文化语境中。
　　《收藏·趋势》：您认为中国水墨在国际上处于什么样的地位？
　　贾方舟：水墨不是一种国际化语言，现在举办的所谓“国际水墨邀请展”可能是日本、韩国、港台和国外的华人圈子里的一些人在做水墨。水墨的根在中国，母体在中国，中国以外的人画不过中国，但是在现代性上，他们有些则可能要超越我们。比如说，他们用装置、录像、影像等方式做水墨，可能很不错。但就总体而言，水墨的主流在中国，这是中国特有的语言，中国的水墨发展到什么程度，世界水墨就发展到什么程度。中国的水墨是至高点。
　　《收藏·趋势》：您刚刚策划了虞村的展览，您认为他的画特质在哪里？
　　贾方舟：虞村的画不是水墨，他用稀释的油画颜料，在帆布上作画，但却呈现了水墨的韵味。有不少油画家放弃了色彩，采用水墨的黑白方式作画，用油彩或者其他的材料来表现水墨的意味，比如王怀庆、尚扬等人，其中尚扬的《董其昌计划》就是希望寻找到一种传统文人画的文脉，并把它延续到当代。
　　真实的艺术才能打动人
　　《收藏·趋势》：您在2006年策划了一个展览“水墨性情”，表现的是“性”这样一个话题，里面有虞村的作品，还有胡永凯、雷子人、李津、武艺和南溪的作品，办这个展览，您是出于怎样的想法？  
　　贾方舟：当艺术家在创作中有了更大自由度的时候，他就会表现一些与自身生存经验相关的命题。过去那个时代，画家们只能画革命历史题材，画领袖，画工农兵，画社会主义建设，和个人生活经验没有关系。当画家获得创作自由以后，有些画家对外在的世界没有兴趣，而更关注人的心灵世界，内心的感受和身体的体验。在这个时候，我们发现，艺术家作品中隐含着很多性的因素。而这些本来就是人本性中的一部分，只是人在压抑它的过程中，把这些东西隐晦起来或屏蔽掉了。
　　陈丹青有一件静物作品，上面画了三本画册，两边两本是山水画，中间有一本春宫画，这幅作品非常机智地反映了人类文化中显性文化和隐性文化两个层面：显性文化是大山大水、诗情画意，是拿得出来的那种雅文化；隐性文化就是春宫画，春宫画每一个时代都有，而且很多大师也画，但它始终上不了台面。在道德伦理规范中，性被压抑着，是不雅的东西，但它又是人性的一部分，这样就很纠结，既压抑自己，又想表现自己。所以，我就策划了这个展览，将“性情”一词中的“性”与“情”分离。
　　《收藏·趋势》：那为什么选择这些画家来做展览呢？
　　贾方舟：在这些艺术家的作品中，我们看到的正是与展览主题相吻合的“性与情”。像李津的画，既是最典型的文人画，又是最反文人雅趣的画。他是用文人画的笔墨，来画最世俗的东西，俗不可耐，俗到不能再俗，如“能吃就吃”“饮食男女”——除了“食色”，没有别的东西。这里面还有一种游戏人生的感觉在里面，一种幽默感，人就是吃喝玩乐，作为一个男人，他就是要很坦率地把自己的欲望画进去。他画的美女性感十足，总是胖乎乎的，皮肤很嫩，一掐就出水的那种感觉，纯粹地表达了男性的欲望。他把文人画的“高雅”给颠覆了。
　　朱新建是用他的笔跟女人的身体对话。他的笔自由地转来转去，转出来的就是女人体，风情万种，性感得不得了。李孝萱的心理与李津不一样，他把女人看得很伟岸，很高大，男人被画得很猥琐，抱着女人的大腿，或者偷窥，这是很真实的心理。当然，如果站在女性立场上看这些画，这些画都会受到批判，但从客观的立场上看，他们表达的内容非常真实。他们没有掩盖，没有做伪君子，用伪善的面孔来看问题，纯属男人真实的欲望表达。真实的艺术才能打动人，我觉得这一点很可贵。
　　《收藏·趋势》：怎么看李孝萱《伊甸园系列》中出现的废墟、红绿灯、猫等意象？
　　贾方舟：李孝萱的画，意象非常复杂。他画中的空间是错置的，不是发生在一个固定的、现实的空间。一张床，放在外部环境中而不是私密环境，外部环境就有一种干扰。就像人在做梦一样，梦见你在撒尿，可是一直有人在看你，这种说不清的很复杂的因素，就是他想要的——有欲望，却总是不能实现，有各种各样情况的干扰，或者有一只猫，或者有个人在看你，反映人内心中的一种焦虑不安，很复杂的情绪。《伊甸园系列》画虽然很小，但是对李孝萱而言，幅幅都是精品。
　　《收藏·趋势》：武艺的画中含着些调侃、浪漫的调子？
　　贾方舟：武艺是带着一种玩耍性质的态度看待历史。他画的游击队打伏击，你觉得这是做游戏。他不想再现那个时代的严酷的斗争场面，而认为它就像游戏。你看了他的画以后，会觉得很轻松，很好玩。
　　《收藏·趋势》：他有一幅画是画一位洗脚的游击队女青年，她手里拿着一本裸体画册。